o trecho final de Memdrias do carcere, Graciliano escreve
com um toco de lapis numa folha de papel amassada. Esta sentado
no chao de terra do barracao—dormitério do carcere. Outros presos
sentam-se ao lado dele para ajuda-lo a fazer o livro.

Mario Pinto traz um caderno velho. Cubano consegue lapis.
Gaucho traz um mago de papel novinho. Logo Graciiano se vé rode-
ado de gente que quer entrar no livro. O escritor recebe dos outros
presos papel, fapis e historias para contar. O livro que ele vai escre-
vendo € tdo dele quanto dos outros presos; toda a gente presa cola-
bora para a elaboracdo do livro e defende o livio como se ele fosse
mesmo coisa sua.

Gaticho, que roubara o papel do almoxarifado da priso. vai para
a solitaria assim que o roubo ¢ descoberto mas nao confessa o que
fizera do papel roubado. Ele esta no livro. Defende o livro dele.

Os guardas invadem o barracao para confiscar 0s escritos de
Graciliano: revistam as coisas do escritor, mas nao encontram nada:
os presos haviam apanhado as folhas antes dos guardas e escondido
o0s escritos por baixo da camisa, por dentro da calga. Eles estdo no
livro, defendem o livio com o proprio corpo.

O que o escritor Graciliano Ramos escreveu para contar o que se
passou depois de sua prisao em margo de 1936, em Magceio, —o livro, as
memorias que inspiraram as imagens do carcere filmadas por Nelson—,
¢ bem assim como sugere esta cena do filme: o escritor abre suas pagi-
nas para que os companheiros de prisdo contem suas historias: os que
foram levados com ele de Maceio ate Recife, os que ficaram com ele
no Quarte! do Exército de Recife, os que estiveram com ele nas celas
da Casa de Detencéo do Rio de Janeiro e os que dividiram com ele o
barracao da Colonia Penal da llha Grande. Graciliano Ramos, digamos
assim, escreveu o livro como se filmasse um documentario.

Um jeito de filme—documentario existe na base da literatura de
Graciliano. Neste livro, Memdrias do carcere (1953), bem em par-
ticular, mas também em seus outros romances, em Sao Bernardo
{1934). Angustia (1936) e Vidas secas (1938). Um jeito de docu-
mentario existe também nos filmes que Nelson Pereira dos Santos ti-
rou dos livros de Graciliano: Memdrias do carcere e Vidas secas. Um
jeito de documentario existe na base do cinema do cinema brasileiro
da metade da década de 1950 em diante. Quer dizer: o livro ndo €
um documentario nem o filme se propde como tal. Sao, um e outro,
ficcdo. Construcao dramatica. Narrativa. Invencéo fortemente influen-

Set de tiimagem de Memorias do carcere (1984}

O cinema
a margem
do carcere

José Carlos Avellar *
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Filme Tenda dos Milagres (1977)

ciada pelo real, por fatos acontecidos de verdade, mas ainda assim
invengao, mais ficcao que documentario.

O escritor ndo conseguiu recuperar as anotagoes feitas no car-
cere: tudo aconteceu mais ou menos como esta no filme: os escritos
ficaram I4, por baixo das camisas, por dentro das calcas dos outros
presos. Graciliano escreveu as memorias quase 20 anos depois do
acontecido. Suas memorias do carcere de 1936 foram escritas e pu-
blicadas em 1957. Graciliano escreveu, usemos a expressio mais
popular, de meméria, preoccupado em se manter preso aos fatos e em
demonstrar que de “liberdade completa ninguém desfruta”.

O cineasta, ao filmar o livro, ndo procurou reconstituir com fide-
lidade historica o carcere de 1936. Nem procurou usar o carcere de
1936 como uma representacgao alegorica deste outro, mais recente
que comegou em 1964 com o golpe que derrubou Jodao Goulart e
levou os militares ao poder — golpe que foi mais longo, mais violento,
e ndo teve ainda sua memdaria recuperada. Nelson (montemos as pala-
vras com certa liberdade) filmou de memoria, preocupado em compor
uma ficgao, preocupado em tomar a prisao como uma metafora da
sociedade brasileira, em filmar “o carcere das relagées sociais e poli-
ticas que aprisionam o povo brasileiro”. Livro e filme sdo uma ficgdo a
maneira de documentario porque neles a expressdo depende mais da
livre invencéao a partir do contato direto com o quadro social e politico
em que vive o artista do que da obediéncia as formas tradicionais de
composicao da literatura e do cinema: o jeito de documentario € na
verdade o impulso gerador de uma ficgao.

O cinema que fazemos no Brasil desde a metade da década
de 1950, e que comegamos a fazer exatamente com Rio, 40 graus
(1953) e com Rio, Zona Norte, (1597) de Nelson, comecou como nas
Memérias do carcere de Nelson comeca o livro de Graciliano: o escri-




tor, cercado de pessoas que querem entrar no livro, anota o que vé e
ouve. Nosso cinema moderno nasceu de uma idéntica vontade de ver,
ouvir, revelar, discutir e interferir no Pais ~ vontade que resultou em
formas de composigao determinadas pelo real, embora nao pela preo-
cupacado de registrar com fidelidade o fragmento de realidade diante
da camera. O diretor, ao fazer seu filme, deixava um espago aberto
para que as condi¢des do instante de filmagem interferissem no jeito
de compor o quadro, de iluminar a cena, de dirigir os atores e de mon-
tar as imagens. O diretor trabalhava os materiais cedidos pelos outros
assim como faz Graciliano sentado no chéo do presidio: como uma
camera interessada em mostrar a idéia de realidade na cabeca do tra-
balhador comum: a parte (o preso) como uma possivel representagéo
do todo (o carcere), o todo como uma parte possivel de ser transfor-
mada pela visao (e ag4o) dos homens. Trata-se de montar uma ficgao,
uma representa¢do, uma imagem em movimento do Pais, e nela fazer
figurar o esforgo para romper os limites do carcere.

Graciliano, o escritor, ndao o personagem do fime de Nelson,
explica em suas Memdrias do cércere que procurou se esconder por
tras do pronome “eu” para melhor revelar o outro. Entre o escritor
de verdade, o escritor no filme e o diretor do filme existem muitas
coisas em comum. Bem entendido, Nelson ndo procurou se retratar
no personagem de seu filme, mas a experiéncia que Graciliano vive
no filme tem algo a ver com a que o diretor viveu no espago que vai
de Vidas secas (realizado em 1963) a Memdrias do cércere (reali-
zado em 1983). De certo modo, filmes como O amuleto de Ogum
(1975), Tenda dos milagres (1977) e Estrada da vida (1981) foram
feitos por um realizador que se coloca diante do outro mais ou menos
assim como o Graciliano do filme se comporta diante da gente que
vai procura-lo no barracéo da llha Grande: disposto a ver/ouvir como
¢ a condigéo de prisioneiro, a abrir espago para que o outro diga o
que leva uma pessoa para o carcere: um nada; um € preso porque é
alfaiate; outro porque entrou para o sindicato; porque fez uma greve,
diz um terceiro; porque é bom suijeito, diz o Gaucho — que acrescenta:
pessoa de bom coragao e de bom carater mesmo € a mulher dele: 32
entradas na Casa de Detengao. Estar preso € natural, nem ¢ preciso
motivo, lembra o Cubano. Com as leis que se fazem por ai, lembra o
advogado de Graciliano, encontra-se material de sobra para prender
e condenar alguém lendo as coisas que ele escreve.

O que o espectador percebe nas imagens do carcere tem muito
a ver com o que se esboga em O amuleto de Ogum, em particular
na cena da feijoada em casa dos pais de Eneida. Ou com o que se
esboga em Tenda dos milagres na conversa de botequim entre o pro-
fessor Fraga Neto e Pedro Arcanjo, ou com o tom leve, irreverente e
malicioso que marca Estrada da vida desde o primeiro instante, o en-
contro de José Rico e de Milionario na porta da Pensao dos Artistas. E
como se Membérias do carcere tivesse sido preparado, estudado, cui-
dadosamente pensado, nesses trés filmes de historias e de estilos tao
diferentes entre si mas resultado de uma comum vontade de melhor
revelar o outro. Da construgao precisa de Vidas secas passamos, nos
trés filmes citados, a uma aparéncia de construgido meio desarruma-
da. De uma conversa segura, sem rodeios, de quem pensou duas ve-
zes antes de falar, passamos a uma outra que da muitas voltas, erra na
concordancia e se abre ao mesmo tempo para muitas coisas, tal como
fala que vai sendo pensada ali mesmo, no instante de sua emisséo.
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Em Vidas secas a economia da linguagem parece uma imposi¢do
do contato imediato com a realidade, com a questéo discutida: os pla-
nos da cachorra Baleia, de Fabiano, Sinha Vitoria, o menino mais velho
e 0 menino mais novo caminhando no leito do rio seco, satisfazem, ao
mesmo tempo, a idéia de compor uma dramaturgia a partir da direta
observacgao do cotidiano. O realizador age primeiro como espectador
da realidade objetiva para, entdo, construir uma imagem que nio se
limita a fotografar tal realidade, mas a expressar o que ele sentiu diante
dela pela forma da composigao. Mais pela forma que pelas situagoes
representadas: planos fiimados com a camera na mao, imagem branca
e trémula: Sinha Vitéria com um bau na cabeca e o menino mais novo
no colo; a sombra de Fabiano se arrastando na terra queimada pelo
sol; o passo inseguro e cansado do menino mais velho; o branco forte
do sol por trds dos galhos secos dos arbustos. Todas essas coisas
que vemos nao mostram as coisas que de fato estéo la, que o especta-
dor vé e identifica: mostram o tremido da camera, que nédo devia estar
la mas estd, bem visivel por cima do visivel, mostram o olhar.

O quadro instavel e torto de Vidas secas chama a atengéo do
espectador para si mesmo, para o que de habito ndo se vé, para o que
fica fora do espaco visivel. As vezes, mesmo fixa num tripé a camera
descentraliza e desenquadra como se estivesse na méao do fotografo.
O encontro de Fabiano com o Soldado Amarelo na caatinga € mar-
cado por um plano feito quase s6 do ombro e do brago esquerdo
do vaqueiro que empunha um facéo. Fabiano é entdo um homem so
pedacgo de bracgo, faca, mdo e metade de um olho. O rosto — a gente

s Leder nao vé - vé so a vontade dele naquele instante, um homem metade
-4 olho metade faca.
i Alguma coisa no modo de filmar Fabiano, Sinha Vitoria, o me-
s mevene  NINO Mais vetho e 0 menino mais novo, revela para o espectador que
tsribrete, e i« @ miseria ali causada pelo sol demais e pela agua de menos nao era
seaiwsas,  determinada nem por Deus nem pelo Diabo. Vemos uma familia todo
O fdmes - meerares s ¢ O 1@MpO pressionada a fugir — da seca, dos donos da terra, das au-
it i e semincin ., toridades — e esmagada pela incapacidade de articular o sofrimento
' em revolta, em discurso, em agdo. Vemos esses personagens através
de uma camera que situa o olhar ao mesmo tempo perto e distante
deles. Perto porque solidaria com o sofrimento deles. Distante por-
que consciente de que a pobreza ali resulta de uma questao social (e
nao de um determinismo geografico), porque dotada de uma fala ar-
ticulada, ela expressa a consciéncia do realizador e nossa. Sofremos,
espectador e diretor, um sofrimento outro. Em Vidas secas Fabiano e
Sinha Vitoria vivem uma tragédia, a cAmera nao. Ela se move nervosa,
indignada e insegura na mao do fotégrafo porque mesmo seu conhe-
cimento e sua capacidade de expressao ndo conseguem se traduzir
— como seria natural — em agao direta contra a pobreza.

Memédrias do carcere parece retomar a precisdo, a aparéncia
simples, direta e firme de Vidas secas enriquecida pela experiéncia
de colocar a camera no chédo do barraciao do carcere. O centro do
filme esta mais ou menos 4, nessa imagem do artista como um preso
igual aos outros, como alguém que vive a situagao que coloca na tela:
o artista aqui ndo ¢ a sensibilidade especial que examina e discute o
problema de um ponto de vista exterior, a meia distancia. E um pon-
to de vista central, que leva o filme a ver de dentro do carcere, ver
nucws s 2o @ partir da compreensdo de que o que quer que se passe agui, ndo

propriamente no aqui do filme, mas no aqui do pais que fez o filme,
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se passe dentro do carcere. Ndo o de 1936, nao o de 1964, ndo um
carcere particular, mas o carcere como condi¢do nacional, como es-
pecifico da vida brasileira, heranga do colonialismo, modo de figurar
a dependéncia, o subdesenvolvimento, a violéncia e a corrupgao das
classes dominantes, dentro do carcere também, presos de uma outra
ordem, como carcereiros. O carcere como uma sugestao de que o
poder, mesmo, esta num espago la fora, ndo conhecido ou fora do al-
cance da vista, sugestao de que vivemos todos presos entre os muros
construidos — diz o capitao Mota com voz bem projetada e olhos bem
abertos — pelo imperialismo, um monstro que prende, inibe, imobiliza,
limita o sonho: Sinha Vitoria, que soé tivera em casa a esteira no chéao
ou improvisadas camas de madeira ndo sonha além de dormir numa
cama de couro como a de seu Tomas da bolandeira e com a possibi-
lidade de que os filhos possam trocar a vida de bicho a que estavam
condenados por vida de gente.

Em filmes seguintes, a cena final de Vidas secas parece continuar
(conscientemente ou n&o, pouco importa). Na abertura de O amuleto
de Ogum, o mesmo rosto conhecido de Sinha Vitoria: em emboscada
morre o pai (Fabiano), desaparece o menino mais velho e ela fica so
com 0 menino mais novo que, ja crescido vem para a cidade grande.
Em A terceira margem do rio (1994), de novo o mesmo rosto conheci-
do: o pai deixou a familia e meteu-se num barco rio acima para nunca
mais falar nada nem voltar a pisar chao firme (Fabiano, que ja nao falava
muito calou-se e sumiu de vez). Sozinha {com 0 menino mais novo e a
irméd mais nova dele), Sinha Vitoria enfrenta a mesma vida dificil, mais
de bicho que de gente, que vive desde Vidas secas. A presenca da
atriz que viveu Sinha Vitoria no papel da mae do Gabriel de O amuleto
de Ogum e da mae de Liojorge em A terceira margem do rio cria uma
ligacdo pequena mas significativa entre esses filmes: o rosto conheci-
do de Maria Ribeiro nao deixa duvidas, trata-se daquela mesma familia

Atila I6rio, Mana Ribeiro, Gilvan
e Genivaldo Lima no filme Vidas
secas {1963)
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que encontramos um dia descendo o leito de um rio seco a espera de
chuva e a procura de terra para trabalhar. A mesma familia ou uma outra
igualmente condicionada a uma vida tragica num pedago de terra seca
cobicada por um coronel violento ou num outro pedaco de terra & mar-
gem de um rio que ainda nao secou: Fabiano, Sinha Vitoria, o menino
mais velho, o menino mais novo {ou uma menina mais nova).

Um dia, trabalhando a terra seca como sempre, cuidando do
gado, quieto e sem palavra como sempre, Fabiano cai vitima de uma
emboscada. Sinha Vitoria fica no sertdo mesmo, mas, logo que pos-
sivel, manda o menino tentar a sorte na cidade grande. Ou entao: um
dia, sem dizer palavra, como era de seu feitio, Fabiano, um pouco
mais vetho e alquebrado, decide abandonar a mulher, os fithos e a
terra para viver isolado no meio do rio e nunca mais voltar a pisar em
chao ou em capim, nunca mais dizer palavra alguma a ninguém. Mui-
tos anos depois, o filho ao se casar vem & beira do rio, pedir licenca
ao pai. O ro, transformado entdao em imagem do pai que fora embora,
em Vidas secas, deixando so a terra seca, em A terceira margem do
rio metendo-se numa canoa rio adentro. A familia € quase a mesma e
mée e fithos inventam milagres para sobreviver a violéncia que os em-
purra do campo para a margem da cidade grande. Gabriel, no tempo
de O amuleto de Ogum, torna-se um pistoleiro, entra para a quadrilha
do bandido Severiano. Liojorge, no tempo de A terceira margem do
rio, descobre com um amigo do carcere como se vingar do bandido
Dagobé, que havia sequestrado sua mulher. Uma historia prossegue
na outra, ndo exatamente como se fosse uma historia s¢, mas como a
historia comum a toda a gente pobre como Fabiano, Vitoria, os meni-
nos, Gabriel, Liojorge: condenados a viver a mesma vida tragica, seca,
pobre, queimada, sem ter sequer uma cama de couro.

Quando o pai se despede a camera entra na canoa com ele, se
afasta da margem, da mae, do menino mais velho, da menina mais
nova. E ai, em suas primeiras imagens, A terceira margem do rio defi-
ne o ponto de vista de onde a histdria vai ser narrada. Mesmo quando
retorna a terra firme, mesmo quando se desloca para a favela na mar-
gem da cidade grande, a camera continua a ver de dentro da canoa
no meio do rio, com os olhos do pai, com os olhos de quem se retirou
(peniténcia? Desesperancga®?), de quem mergulhou na calma e siléncio
do rio porque “viver em harmonia entre os homens & impossivel”, como
diz 0 amigo. Liojorge, como Fabiano, € pressionado a uma existéncia
tragica e diante dele a camera sofre pressao idéntica: em lugar do
chao do barracao, as aguas do rio; ela ndo esta mais certa de poder
articular, expressar, comunicar, traduzir em imagens a brutalidade que
oprime 0s gue vivem a margem do bem-estar material do carcere que
nos empurra para a margem da cela. Viver & margem? Buscar uma
terceira margem® Sao perguntas que o realizador nao procura explicar
nem responder: “Talvez a terceira margem do rio seja o que todo mun-
do procura e ninguém sabe o que é. Eu mesmo nédo sei o que ¢, disse
Nelson, “cabe ao espectador, no plano existencial, tentar responder”.

Vistos isoladamente cada um dos filmes de Nelson Pereira dos
Santos se move nesse espaco, a partir desta preocupagao. Vistos em
conjunto, como uma conversa que sai de um e prossegue no outro,
os filmes de Nelson revelam melhor a preocupacéo basica de seu ci-
nema: "mostrar que talvez exista uma terceira margem para o Brasil,
entre o velho e 0 novo”, e convidar o espectador a participar de uma
construgao a margem do carcere.

Ney Sant'Anna no fifme O amuleto de Ogum (1975)





